严幼韵111岁的寿宴，2016年。

纽约的光线有点冷，但老太太妆容精致，嘴角上扬。

她身边坐着郎朗——对，就是那个弹钢琴能把手指头弹冒烟的郎朗。人家专门飞过来给老太太祝寿。

再看左边，那位头发乌黑、笑得特别甜的，是她二女儿杨雪兰。81了，看起来像刚从社区大学退休没多久那种状态……这基因也太不讲道理了吧？

大女儿杨蕾孟86岁，还在出书，编辑过250多本著作。这些数字放在一起，有点像谁家的老母鸡下蛋比赛排行榜。但确实牛。

唐先生，小女婿，也来了。他已经再婚，但每年都带着新夫人一块来给前岳母祝寿。这画风，我小时候只在琼瑶剧里见过——现实版更温馨一点。

还有一张图，是唐先生跟严幼韵跳舞，两个人都乐呵呵的。唐先生白发苍苍，但动作挺利索，不知道是不是年轻时候也爱社交舞那挂。

最离谱的是，这老太太98岁还做了一次大肠癌手术，人家五天就恢复了，还穿高跟鞋满街跑。我26感冒一次都要躺半个月，她直接打破医学认知……

《纽约时报》记者问她长寿秘诀，她说：“不锻炼，想吃多少黄油就吃多少黄油，不回首。”这话搁现在小红书上估计要被喷爆。但你又不得不服气，人活成这样，就是有底气随便说话啊！

“84号轿车校花”这个标签，在1927年的复旦应该很炸裂吧？私塾教育+豪门家庭，一路开挂进大学，当时中国女性能进高校是稀罕事，每天坐自家车去上课，这待遇比现在上海滩富二代还拉风。

舞会上遇到外交官杨光泩，一个才貌双全，一个仕途正旺。这俩结婚的时候，好多人围观，说是上海滩年度盛事，不过后面剧情急转直下：抗战爆发，日本人杀到马尼拉，把杨光泩和其他七个外交官干掉了……

故事一下子变苦情戏码。严幼韵带着40多口人的大家庭，从养尊处优变成主心骨，下地种菜、做肥皂、缝鞋子，全套操作齐活。据说连酱油都是自己熬出来的……我怀疑现代都市青年拿去荒岛生存一个月，都未必能顶住这种难度系数。

最神奇的是，她没有怨言，没有哭天抢地，就这么硬生生把日子熬过去。有空还能弹会钢琴自娱自乐，大概就是传说中的“生活越烂越要体面”。

后来到了纽约，当起联合国礼宾官。从零开始学业务，一路升职成正式外交官。在工作里碰到了顾维钧——驻美大使，也是前夫（杨光泩）的顶头上司。当时两个人关系微妙，各种流言蜚语铺天盖地，说什么早就暧昧啦云云……

张学良晚年写回忆录，说他们打麻将每次结束前都单独聊一会儿，还有一次亲眼目睹顾维钧老婆端茶浇丈夫脑袋现场捉奸。“热茶淋头”，这场景够狗血，但几个人居然全程无表情站原地，看得出来民国名流心理素质是真强悍……

最后顾维钧离婚娶了严幼韵，“第四任妻子”的帽子戴稳当。当事人对外界八卦基本无视，也没人真查清楚到底有没有重叠期。不解释、不澄清、不吭声，只管关起门来继续自己的小日子，这种处理方式，现在倒挺高级，很少有人能做到彻底屏蔽外部噪音。

而且据说顾维钧70多还能接国际法院案子，用17年搞定500万字口述史，全靠身边有个超细心管家的老婆每天凌晨喂牛奶伺候作息节奏……你别说，这么多年夫妻搭档模式，比电视剧还好嗑一点点哈！

1985年顾维钧走的时候97岁，浴室泡澡猝死；80岁的严幼韵敲门没人应，那一天人生第二次丧偶。

7年后，小女儿也没了。

中老年的连续暴击，有时候想想真的比小说设定还狠。但老太太还是没有垮掉，每一年生日照样请客跳舞，该化妆化妆，该穿高跟鞋穿高跟鞋。

她甚至把155件丈夫遗物捐回故乡，还贴10万美元修陈列室，把亡夫念想安排明明白白，然后继续往前走，不留遗憾，也不给自己找麻烦。

关于饮食，她喜欢肥肉甜品，不过量控制很绝；天天锻炼身体，坚持开心为主线。“愉悦”两个字听起来鸡汤，其实落到生活里是真的难做到——尤其是在各种磨难之后还能坚持保持好心态，大部分普通人根本撑不到这一层级……

逢生日聚会，全员精神状态溢出屏幕。一群八九十岁的老人互相夸漂亮、抢着跳舞、玩麻将，你敢信这是百岁老人朋友圈吗？

关键影响力波及下一代，大女儿二女儿80+依旧像四五十岁的模样接受采访，还一本正经“妈妈永远觉得杯子是半满。” 这个世界观简直可以写进心理学教材案例分析系列……

健康秘诀其实人人都有一套公式，可真落到具体某个人身上的时候，总归差那么点意思。有的人越养生越焦虑，有的人怎么折腾都百病不侵。而像严幼韵这样一路劫后余生，却始终保持精致、自律与豁达的人，本来就是极少数存在。

我看到这些照片，再看看自己桌上的泡面和快递箱，总觉得时间用法真的千差万别。同样的一辈子，有些人的版本格外丰富、多彩、有味道……

如果让你选，你更羡慕哪一种？假如有机会问问111岁的老太太，你最想听她讲哪段往事？

免责声明：内容来自公开资料与网友评论，不构成历史结论，仅供交流探讨参考